养猫这件事，像是一根很细的针轻轻挑开了两人之间那层冰面上的一小片冻层。 接下来的几天里，季柏虽然没有多说什么，但每天傍晚会准时带着那袋猫粮出现在老平房门口。 他把猫粮放在石桌上，蹲下来看那只三花猫吃几口。 然后他站起来，拉开车门，走人，像完成了一个固定的流程。 程青看着他的车尾灯消失在巷口，决定今天做一顿饭。 她不知道这个念头是怎么冒出来的。 那些琐碎而微小的画面，像一把看不见的钥匙，轻轻拧动了她心里某扇紧闭了太久的门。 她在菜市场买了一整根肋排，两条新鲜的鲫鱼，一小把嫩豆腐，几根翠绿的莴笋，还顺带抓了一把干辣椒和花椒。 菜市场的老板娘跟她熟了一些，一边称重一边笑眯眯地打趣：“哟，今天买这么多，家里来客人了？” 程青没有回答，低头付了钱，把菜装进帆布袋里。 她自己到底为什么要做这顿饭。 她觉得很闷。 那层冷硬的壳被猫粮和雨夜撬开后，底下涌上来的是一种她不知道怎么处理的让人感到温热的液体。 她怕自己开口会说出什么傻话，不如把那股情绪揉进红烧肉里，炖成一道菜，端上桌子。 下午三点，程青开始动手。 她先把排骨焯水，撇去浮沫，然后起锅烧油，把冰糖炒成焦糖色，下排骨翻炒上色。 然后加入姜片、八角、干辣椒、料酒和生抽，倒入滚水，大火烧开转小火慢炖。 厨房里很快弥漫起一股咸甜的酱香味，混着料酒蒸腾出的酒香，在老平房那间低矮的厨房里盘旋打转。 她又把鲫鱼收拾干净，两面煎到金黄，加豆腐和清水，熬一锅奶白色的汤。 屋外初夏的蝉鸣声和厨房里汤汁翻滚的咕嘟声交织在一起，程青系着那条旧围裙，站在灶台前，用锅铲轻轻翻动着锅里的菜。 她没有觉得这件事有什么特别的，只是觉得，人总是要吃饭的，他也总要吃。 这附近能让他好好吃一顿饭的地方，大概也就只有这里了。 傍晚六点半，天色渐渐暗了下来。 老平房的厨房里亮起了一盏暖黄色的灯，窗台上放着一盆她从菜市场顺手买回来的一把薄荷叶，绿油油的，被热气蒸得微微卷曲。 程青把菜一一端上石桌，摆好两副碗筷。 红烧肉、清炒莴笋片、鲫鱼豆腐汤，还有一小碟凉拌黄瓜。 菜色不算丰盛，但每一盘都透着家常的踏实感。 热气在初夏微凉的傍晚里向上袅袅升腾，带着诱人的香气。 程青把汤碗放好，解下围裙，坐在石榴树下的竹椅上，看着院门的方向。 她没有给他打电话，没有发消息，也没有告诉自己“他一定会来”。 她只是坐在那里，等那扇铁皮院门被推开的声音。 如果他不来，菜就会凉，她就自己一个人吃掉。 没什么大不了的。 大约过了二十多分钟，巷口传来了熟悉的脚步声。 脚步声在院门口停住，铁皮门被推开，季柏站在门框处，手里捏着一把车钥匙。 他穿着一件深灰色的短袖t恤，领口微敞，露出那条蛇形纹身的一部分，脸上带着从外面跑了一天的倦意。 然后他看到了石桌上那桌菜。 他停下了迈步的动作。 目光从那盘红烧肉滑到那锅奶白色的鱼汤，再滑到那双整齐摆放且干净的碗筷上。 目光最后落在坐在石榴树下正抬头看着他的程青身上。 他的表情里掠过一丝极其短暂的错愕。 那种错愕只闪现了一瞬，就被他惯有的那层冷硬壳子盖了回去。 他把车钥匙扔在石桌上，发出“嗒”的一声脆响。 然后他在程青对面的竹椅上坐下来，低头看着那桌菜，嘴角勾了一下。 “无事献殷勤，非奸即盗。”季柏说。 声音里带着惯有的冷嘲，尾音微微上扬，在等她接话。 程青看着他，内心默默翻了一个白眼。 她端起那碗汤，放在他面前。 她声音平淡的说：“我图你什么？我又不是没睡过你。” “图你身子？你天天在那张床上翻来覆去的，也没什么新鲜花样了。” “图你钱？那五十万我砸锅卖铁也认了。” “图你找个饭票？你一个大男人，我又不会偷你东西去卖。” “我就是饿了，想多吃几道菜，一个人做不好，顺便多做了一份。” 季柏听着她那番极尽冷淡却又要命地交代了底牌的话，目光在她脸上停了几秒。 嘴角那点冷嘲的弧度慢慢变成了一种让人看不透的样子。 他没有再反驳，而是拿起筷子，夹了一块红烧肉。 肉炖得透烂，酱汁浓稠地挂在肉块上，入口即化，咸香里带着一丝回甘。 他嚼了几下，咽下去，然后又夹了一筷子莴笋片，清脆爽口。 他一口一口地把那些菜从盘子里夹起来送进嘴里。 程青坐在他对面，自己端起那碗鲫鱼汤，低头喝了一口。 汤鲜甜醇厚，豆腐嫩滑。 她感觉到自己一直绷紧的肩膀在季柏安静吃菜的这一小段时间里，不自觉地松弛了下来。 季柏把第一碗饭吃完，又自己盛了第二碗。 他吃饭的速度很快，但不像以前在店里吃外卖那样带着一种潦草的应付，。 他用一种近乎专注的方式，把每一样菜都细细地嚼过。 红烧肉的酱汁被他用来拌了饭，连碗底都刮得干干净净。 吃完饭，他搁下筷子，把那碗鱼汤端起来喝了个底朝天。 最后他放下碗，靠向椅背，看着对面正在低头收拾碗碟的程青。 “程青。”他忽然叫她的名字。 程青的手顿了一下，没有抬头：“嗯？” “如果我真的想把这顿饭当饭票吃，一顿两顿是不够的。”季柏说。 声音没有了那种惯常的嘲弄，带着一点试探性的感觉。 “明天晚上，我还会来。” 程青捏着碗沿的手指微微收紧了一下。 她低着头，把那迭碗筷端进了厨房。 她拧开水龙头，哗哗地冲洗起来。 水流声掩盖了她心里那阵细微的跳动。 她看着水槽里漂着油花的洗碗水，嘴角不受控制地往上翘了一下，但又迅速被她压平了。 她告诉自己，这没什么。 一顿饭而已。 他明天来不来，后天来不来，都无所谓。 可在她内心深处，在那个她不敢承认的角落里，她正被轻轻地拨弄着。 窗外的夜色彻底暗了下来，石榴树的枝叶在晚风中轻轻晃动。 季柏没有立刻走，他站起来，走到院门口，蹲下身，摸了摸那只已经习惯了蹲在门槛旁边的三花猫的脑袋。 最后他才站起来，拍了拍手上的灰，朝厨房的方向看了一眼。 “洗碗水别倒太多，留着浇那盆薄荷，省得再买新的。” 程青没有回话，水流声小了一些。 季柏拉开车门，坐进驾驶座。 他透过车窗最后看了一眼老平房里那扇亮着暖黄色灯光的窗户。 他发动车子，驶离了巷口。 老平房的厨房里，程青把最后一只碗擦干放回架子上，擦干手，走到院里。 她看了看那盘被吃得干干净净的菜碗，又看了看门口那只被季柏摸过头的三花猫。 她蹲下身，轻轻揉了揉猫的下巴。 “你说，他是不是就是嘴硬。”程青对着猫说。 三花猫歪着头，舔了舔她的手心，发出舒服的呼噜声。 程青看着那只猫，笑了。 这是她这么久以来少有的、由衷的笑。 她直起身，对着初夏的夜空深深地吸了一口气。 然后她回屋，把门关好。 明天，做些什么菜好呢？